Pourquoi maman ?
Dis , pourquoi ?
Je suis petite , cinq , six ans ; ma tête arrive à peine aux carreaux blancs de l'évier où tu fais la vaisselle .
J'ai du mal à dire ce que je vais dire , je sens que ce n'est pas bien .
" Maman , tonton Robert m'a dit qu'il veut qu'on s'embrasse comme les amoureux ..."
La réponse est immédiate et cinglante comme une gifle :
" Tu as dû mal comprendre ."
Je comprends à la seconde que je vais devoir me défendre seule .
En Algérie , à cette époque , toute la famille se retrouvait sur la plage : oncles, tantes , cousins , cousines .
Lui , il allait pêcher la sardine plus loin . J'ai demandé à aller avec lui .
C'est là , pendant que je marchais à ses côtés ( je me rappelle encore mes pieds dans le sable chaud ) qu'il m'a demandé ça . Je n'ai plus de souvenir des instants suivants , mais ce moment là est inscrit à jamais dans ma mémoire et il est toujours aussi vivant .
Ma mère en a-t-elle parlé à mon père ? Papa n'a plus voulu aller pique-niquer . Il disait " Ils mangent autant de sable que de pain " .
Je veux croire qu'il a essayé de me protéger .

Commentaires